一座国营理发店，一位沉默的理发师，见证二十年邻里人生与时代洪流。
1990年至2010年，上海一条老弄堂里的“为民理发店”。老师傅阿梁手艺精湛，沉默寡言，他的理发椅是弄堂里的信息中心，也是人生舞台。影片通过阿梁的视角，展现二十年变迁：顾客中有下岗后重新创业的工人，有南下经商归来的邻居，有经历初恋和失恋的少女，也有移民海外前最后一次来理发的老人。理发店面临拆迁，阿梁也面临退休与手艺失传的困境。最后一天营业，当年的老顾客们不约而同地回来，要求阿梁再为他们理一次发。推子声中，往事如烟，一座城市的记忆浓缩在这方寸之间。
影片叙事平实细腻，如一篇优美的散文。理发师作为时代的观察者和记录者，设定巧妙。每个顾客的故事都是时代的一个切面，汇聚成动人的平民史诗。演员表演含蓄而富有张力，情感饱满。